嘻嘻又来滇之莲花
( E- R4 S7 K3 Q) R, [" W2 p/ F* l0 N6 i9 z9 V- q
0 E6 ]. _3 V9 L T
/ p3 L" Q8 q! o3 M0 d5 L, { 那天却是意外的晴朗。朋友开车送我到海东。走过狭窄的泥石小道,看到海边的大房子。是钢筋结构,采用青砖和原木雕花,样式华丽大方。大门处放着石刻的小小佛像。庭院里引起了水流,种着疏朗有致的植物,有松柏,茶花,大盆兰花。架起的玻璃走廊,可以晒太阳,远眺大海。客厅整排落地玻璃之外,是波光粼粼的大海。海边岩石旁有大片杜鹃和灌木。野生的仙人掌。古老大树在风中发出声响。$ h5 q+ |5 w4 j: V8 {; O
0 w- X/ ^% v7 z& D. j: a. |
7 r( L( X4 } T0 V* g# v
H, s \2 P6 q% T1 _1 W
她最起码有养了五只以上的猫。美国短毛,英国短毛,还有狸猫。那些漂亮的大猫安静地闪现在庭院里,时而趴在阳光下睡觉。我自然是眼目震惊。也许她放弃了写作之后,全部的审美和想象力就放在了实际生活之中。
j6 P0 \- @( W# U
" @: g1 ~6 ]# ~1 W/ |) ~% {2 [ 5 Y+ X) L0 H" z* R3 Q7 m
& P- B+ v7 [0 U2 h7 p& W. ?; A/ R
朋友有事先告辞离开。庆昭为我泡茶,是上好的普洱。她依旧穿着绣花鞋子和斜襟布衫。她说,你喝茶,稍等我一下。我在做的几根串珠项链今天刚好有灵感,我先去把它们弄完。她的姿态自然,与我丝毫没有生分。我说,你去吧。我晒晒太阳就很好。躺在庭院角落里的一个沙发上,温暖干爽的阳光照耀着头发和脸,于是我脱掉了鞋子,侧身躺上去。隐约还能听到潮水翻动的声音。孩子和猫曾经靠近我,在周围活动。而我心神安定,不知觉睡了过去。
8 N3 l& h0 v% M6 y8 n: u
9 n6 w3 E4 ^' e. S- `: q7 Y
% F! f( g& ]+ u' @$ ?: S {
+ Y/ N% M& Y. V) D7 t 醒来的时候,已经是下午四点左右。阳光换了方向。我的身上多出来一条羊毛毯子。男孩子被叫进了房间读书。庆昭坐在沙发的另一端,怀里抱着一只猫,看着庭院里繁盛而寂然的花草,在抽烟。她抽烟的姿势大方而落寞,轻轻吐出烟圈吸入鼻腔,再吞入喉咙。仿佛不管她是坐在小村的庭院里,还是坐在高级餐馆里,她的神情都会一样地平淡自若。
9 C: N! X1 v( m8 r- E, r. t- S% W1 t& E! B D/ s( v
6 K k- g2 L# ?
/ C$ A2 g* _! y# q 我说,每天你在这里做些什么。
$ o: N' `8 D+ v% K: E* F, @) W/ R1 p A7 I3 x3 `, p
/ m- G* l" M( k" A F5 k* C/ C
% `, Y1 m `# D+ F- R 早起,伺弄孩子,花园和宠物。去集市买菜,做一日三餐,帮助邻居和社区做些事情。手工制作一些首饰,有一批客户定期来买。不需要靠此谋生,所以只是为兴趣做事。
* }. o, z! o2 t, y3 M4 t" m1 v' n* \0 X4 V" Z+ K/ a6 v
/ Q/ y- v3 X! Z( m: O
+ c5 C1 M! ?+ H8 I2 a4 a6 [( ^ 我说,以前你就想过自己会这样生活吗。: u9 M( F6 `4 V
) E! K% X6 i% w1 ~5 U
$ \/ C" i- S! ~- j& Y F* `9 F" {3 o% z- l( @' u
她说,想过。我知道自由和平静需要先付出代价,所以有好几年努力工作,从未懈怠。获得独立的经济基础,便可以遁世。遁世需要做事。两者调和,才能获得人生的冠冕。这是一个喜马拉雅山的圣徒说的话。我一直想离开城市。也不需要任何人记得我。
- X0 a) r7 c0 v6 H
. f8 s( s0 x9 d, K: t 2 c5 r' p% F4 ]' N/ u
& h m# @ p4 g. b
晚餐是新鲜的蚕豆,洱海的活鱼与豆腐炖汤,在房子后院田地里摘下来的蔬菜。米饭清香可口。最后一道甜点是焦糖布丁。庆昭自己在家里教育和照顾孩子。她的男人没有出现。朋友对我说过,他们一直未曾结婚,只是同居。那个男子姓宋。平凡普通,但对她爱护照顾,坚韧不移,甘愿做她背后的隐性人。实在是非常难得。
7 L% }; B4 e( H9 }) X5 z& L! Q! Q$ m4 }6 ^
# K# d- r- E! d/ M2 j
' X8 o$ L6 V2 p) P( L 她留我住在家里,带我去看客房。大玻璃窗外是礁石和一棵古老的桂花树。床上放了电热毯。她说,我有一些东西给你。她拿出一只描着牡丹和鹦鹉的漆器盒子。打开来,里面一个笔记本,一些书信和字稿。一本1982年版本的《辨证法史》。她说,这是我自己保留了很长时间的一些东西。现在我想送给你。我不准备再收着它们。想你可以来读一读的。她轻轻地笑,人老了,该负担的东西越少越好。: b0 H7 h9 P2 c5 ?4 x
9 [! N; l# w$ Q+ V . A+ h) v+ l/ t
' x* g. S+ v7 ~$ x6 b6 [! r4 L# T
我拿出那个笔记本。一本陈旧的粉白绢面的笔记本。一些繁杂而琐碎的摘录。有些是从阅读过的涉及各种学科的书籍中所得,断续的不连贯的诗歌及日记,撕下一些图片或杂志资讯页面,夹在其中,包括植物,食物,人像,地方志,设计素材等。偶尔夹杂一些线条质朴的铅笔素描,刻画建筑或小物体的细节。用圆珠笔抄下的潦草小字。我随意翻了几页,看到一段古伯察神父对19世纪的拉萨的描写摘录。 W0 S; _+ E6 s1 f
( c8 _+ W2 u W" v% \* B M+ w
: n) `6 M3 ~' G: k- M; M
( ~, e4 Y9 q3 l! a% ]! b
我说,你去过拉萨?
8 T( |( V3 Y+ y5 \3 N8 n" I6 I: V" U
0 J: I6 h) _ X, k% u2 y
6 u, h% I s4 B, {
她说,是。我在一场疾病过后,在那里停留了两年。认识了一个男子,与他一起去墨脱。他叫纪善生。他去看望他的朋友。那些书信和字稿是他们的。还有一些照片也在里面。% X7 ~* Q5 J6 e5 N& o" _
( }: j4 [) ~2 a% b8 K# R: }6 B W
) a: Y, j- h. K- M& P9 R" R$ U# P% l1 l) w5 i1 A$ g+ Q2 `/ R
我说,我知道墨脱。据说那是一个莲花隐藏的圣地,曾吸引很多人徒步漫长道路前往和迁居。! n& r% z0 f1 ~9 E" r% g- o" d; D
. s* S% g- E3 ~& v$ b ' |9 _1 N: g" |7 a0 `( a* N
r8 X+ E9 C6 R, a
是。那条路途非常艰难。( J( j4 Z8 M, [$ ]1 G1 g
0 E. U, }! d1 ]8 j0 s5 L
% ?! i& P( H5 x
$ [+ p9 [7 Y% G) h, b 我翻看那些信件,有些是用铅笔写字。与庆昭不同的字迹一律向右边微微倾斜,使人猜测主人也许是个左撇子,并且没有学会改手写字。字里夹杂着一些小漫画插图。信纸很凌乱,有发黄的再生纸,有香烟壳背面,有电器说明书,有西餐厅推荐菜卡片……那个女子仿佛是随手拿起东西就写信。
6 F2 `% p6 [: P9 L) h/ h* f+ I( S3 _
" o9 S$ I( K0 k, l- t7 A1 @ / |1 I" |' n6 }3 u0 z. l. r2 f) x
s: H$ F0 \+ n0 e0 ^/ A 她说,这个写信的女子叫内河。我没有见过她。她仅存活在一个男人内心之中,或者是他的幻想之中。无从得知。那个男人与我一边徒步跋涉在峡谷森林之中,一边检索他的回忆。我们的旅途结束,他的回忆也被清空。他替我打开一道时间的门。那趟旅行,也许是发生在我身上的为数不多的奇迹之一。我一直相信生命是有奇迹的。它们是上天赐予我们的礼物,只分发给心有天真和勇气的人。4 h W' I# X% ~- e, n# y
" ^ F! O0 |: e 0 P# n5 N8 ~; G5 x$ n& q# T6 T! T
% x+ y4 P7 ]+ Q5 M( W6 {: f 她把那本旧书递给我,说,这是那个男子的留下的东西。! S) K: V# l1 c' P( h# W4 q
& j6 H" a5 W7 r! z8 q4 Y) o* M 9 o8 c' [/ m3 a
3 x3 B; V: v' C' q. v: V
但是为什么要把这些东西给我,庆昭。9 L+ L: |4 N) C. P( c, c* {7 t
* G6 ]2 W) A- \ C6 L- |7 @1 E
/ h" k+ w7 v4 |3 e
+ D: ^+ d$ `! q: N, Y 你知道,我在这里几乎已经不接触外界的任何人。我和写字的人没有交往。刚好遇见你。我喜欢你。她坦然而温和地看着我,你很寡言,但是内心分明厚实。我喜欢心中隐藏着一面海水的人。我能够分辨。* v* E+ A3 }& k- F/ B' c5 ~2 r
! m( c9 V; G6 H- {8 p& o
; P4 {+ }8 K( I D/ T) Q, N
5 [ h- O, G3 M+ _- E4 ] 有些人即使在认识数年之后都是陌生的。彼此之间总似有一种隔膜存在,仿佛走在河的两岸,遥遥相对,不可触及。而有些人在出场的一瞬间就是靠近的。仿佛散失之后再次辨认,大脑皮层里存留的记忆,依旧数据分明,没有差错。那种近,有着温暖真实的质感。可以刚刚见到,就与之拥抱。心里有熟悉的言语,待与他诉说,又并不焦灼急迫……即使彼此的路途交汇之后也是各有终点。我在拉萨邂逅善生,我与他都是晦涩内向的人。但是我们彼此确认,能够开始旅途,互相交付内心回忆。这是一种直觉。2 h/ }% Z" D+ h6 W6 T: {! G6 _
1 D9 C1 f( A3 @6 }. W0 F
$ G5 z* \# y( e3 e( S) u+ h! P6 _4 @; Y* N
你与他还曾见过面吗。6 L; A2 W, Q& X" g }* ]* J# E
3 B e6 N" ^ c! ^2 l: Q V
: N. n# b; \* q$ H5 ?" J1 y" S1 q7 K& d
回到拉萨之后各奔东西。再未曾见到。与某些人的缘分,就像在夜色中开的花,不能见到阳光。黎明之前即自行默默凋谢,且将永不再开花。那是属于月光和阴影的情缘。
3 y. `1 T8 ^5 A9 e
: h" Q( F$ l" S4 g& C4 i" t
" } E# H4 q q" _) b Z+ ] q. T5 a; T! e/ X; @! U% _6 Y& P
她盘腿坐在地上的蒲草垫子上,点了一根烟。说,我和善生分开之后,决定离开已经住了两年的拉萨。旅途之后,身体因为长途跋涉,感觉有了生机。减掉体重,呼吸清澈。于是独自坐长途车出青藏公路,抵达格尔木,转车到敦煌。在那里看了一天的莫高窟。那是内河曾经想和善生一起去的地方。她一直有想与他一起旅行的愿望。
5 [9 n( u, t) o* C `+ @* U
/ W* g, x5 H! P9 B* H; K* A
; M3 O+ Q& `, @! ]2 q% J6 q8 G A3 J t" q# d8 [* M
$ r- ^" n: @/ z. a0 f0 I9 U4 m& U6 ]
+ M# J, x! }; h/ ~
6 J% D( {5 ` _4 W5 R, R
1 e" V: p+ w$ q Q. @5 E* r; L 一路颠簸。在夜行的长途客车睡觉,脑子里不断浮现一去不复返的森林路途。那些漫长的几乎无法到底的路途,有时穿行在不见天日雨水浸没的昏暗森林里,有时又迷失在高山之巅白茫茫云海雾障。泥径有野生兽类的寂静足印,两旁草木留着它们皮毛的气味。即使在夏天冰雪也不融化,花儿就开放在雪中…我恍然觉得自己是个死里逃生的人,或者已经在那里死过一次。便可以理所当然地重新活一遍。6 Z7 U' p8 m1 y! g
5 W7 G) s* A- \- R
! y& K9 O2 Y; [6 X+ P" J
' Q! C0 r8 D) N9 q 在敦煌,整整一天都沉浸在带有神性的古老壁画里。印象深刻的是,看到第217窟。南壁的法化经变是根据《妙法莲花经》描绘,其中有一幅化城喻品,描画着山峦,瀑布,树丛,河流,丘陵。花草烂漫。一队疲惫的旅行者正在朝一座华丽的宫殿走去。其实它所要讲述的故事,是旅人的路途艰苦荒凉,备受猛兽攻击和险恶威胁。他们身心俱疲,想走退路。于是旅途的驱动者做了法术,在荒野中幻化出一座城池,让他们进去休憩,以继续前行。其实那宫殿的一侧就是陡峭高耸的悬崖,河水湍急……& Y( k# ^1 e* q7 t2 Q
, B0 s4 @* e9 ^1 q5 E
/ S# c/ e7 A) j( {
" ^3 T: z( J _/ k/ r2 f# Y 房间里寂静一片,我听到自己的呼吸声。她顿住了声音,似仍停滞在面对壁画的那一刻震慑里面。然后她轻轻地说,走出了那城池,还是要继续赶路。生命就是这样充满幻觉。始终有希望。也始终无望。我突然想到,我与善生,内河,不过是路途上注定的失败者,但是我们却必须拼尽全力,走过此道。生与死在此地根本不具备任何意义……人生油灯将尽,而夜色无垠。
1 d: O# c0 v1 I5 T$ N+ d- N0 I! w
" b' S. P: |- G% g
5 H/ s, M- c. y$ f/ \ 她熄灭了烟头,默默起身离开。+ d0 q% m+ i* w- c, i2 M; L
! G+ D. q4 _/ O( u* B9 T( ^
: h J. D+ l! |0 V$ K7 D
7 o; X2 \$ Z' c9 k) d( L* f
第二天早上离开海东,庆昭亲手制作的早餐是红豆糯米稀饭。我非常惊喜能够吃到浙江风格的食物。吃完饭,便告辞,准备搭中午的班车去昆明,然后直接飞回北京。朋友开了车来接我,与他们挥手道别。她嘱咐,你可以环绕着洱海兜一圈再回到古城,记得留意看一路的云。把车速放慢。她站在海边房子的门口目送我,直到车子拐弯。孩子,大狗,猫围绕在脚边。这个素面朝天,布衣赤脚的女子,看起来全然云淡风清。仿佛已经忘记了她所经历过的所有的事。; L! w7 k! b: R; I& I+ M. S
7 ^2 s0 X" ]& a2 Z$ }
( k! I, b, n0 W t( x9 W2 ^ M& |2 U9 Z0 q# v" R9 {2 I {. m
我在车上翻到笔记本的最后一页,看到那里的文字:* w' c9 ?+ u+ ~$ \
0 S+ z4 I3 l/ x% l: k* w( o
b8 k0 N/ _3 N& ]' d& w
# V# W1 s% h6 l8 c. a; p “凌晨时分,她听到房间里细微声响。仿佛是同室的陌生男子在黑暗中起身,摸索着穿上衣服,打开门走出房间。微光清凉,他身上的白棉衬衣在门角倏忽不见,如同飞鸟在夜空掠过的羽翼,没有留下痕迹。日玛旅馆窄小的木楼梯,踩上去吱咯作响,承受不住负担的重量。睁开眼睛,侧耳倾听。窗外有沙沙的雨声,像小时候养在硬纸盒子里的蚕,大片蠕动在桑叶上,彻夜进食。旺盛而持续的声音。雨水的声音。9 ?$ g4 y1 Y) E* L' v& d! z3 v
! S" d% R0 D) K% ?' f$ A8 u
: _6 ]" ~9 E/ M3 Z
+ b0 T5 X5 J/ p9 y4 I0 d
她看到这个男子。他拎起背囊,俯身过来,从窗帘投射进来的天光,使房间里弥漫清冷的灰蓝色光芒。他抚摸她头顶的头发。转身离开。她仰面躺在那里,躺在这晨曦的蓝光之中,沉默地倾听他关上房间的门。走过走廊。走下楼梯。足音消失。他们在高原城市上告别,仿佛离开破碎的岛屿,各自投身汪洋大海。9 ~. m5 ] r( K1 Z1 O7 L7 r
. ~% }# e5 m; d% z0 H. {4 s
3 F( I K% R+ D R& F
- q+ u5 F3 u: K. K3 C( ]6 M; C
他是变身来源与另一个时空的生命。一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物,从岩页化石中被临摹,然后复活。细而寂静的叶尖。独立不能被参照的意志。他将在时间里失踪,杳无音讯。) F6 e. k8 D+ P. R5 w) [
! h2 \; }- ^* `
M* k0 D/ ?& U: `4 g
1 [$ P) p7 j# u& A 她在梦中见到凌晨雨水中离开房间的男子。她再次寻觅他的踪迹。灰色败落的高层公寓楼,在空无一人的街区。房间在走廊尽头。南面是卧室。一张铺着白色床单的单人床,英国风格的花朵图案墙纸,枝叶藤蔓缠饶在一起,轮廓黯淡。墙上有一扇粉漆斑驳的木门。推开它,是狭小的浴室。玻璃窗外是城市石头森林的楼群顶部,此起彼伏,仿佛即兴而岌岌可危的积木,随时都可推倒。白色窗帘被吹到了窗外,迎风飘摇。天空蓝得耀眼。一轮血红太阳闪烁出灼热毒辣的光芒。3 M5 Z7 @8 p6 O# F" ]
F3 H# A0 i( o0 o' n
" V6 X$ h( T% r3 ~' _
0 }& W( H& q. ~& i7 k8 H 男子全身赤裸躺在放满了水的浴缸里,左手臂耷拉在浴缸边沿。血顺着他的手腕,掌心和指尖往地板上滴淌。开裂干燥的灰白色实木地板,吸吮这新鲜的血液,来不及渗透,凝固成黑色血斑。他的右手藏在深水之中。包裹着他的水是暗红色的,散发出甜腻粘稠的芳香。他的头后仰靠在墙壁上,略向左倾斜。眼睛微微开启,没有任何表情。未剃除干净的胡须。黑色毛发依旧留有水迹。
6 z' v4 a' s" J" ?% P9 g8 m- x6 i1 V- V, I6 R" [
8 S% Z( j* X4 X) D, O3 r, y2 e- M. U5 i+ P c
她在梦中见到了他的死。仅有的一次。看到他还没有来得及老去,死在不知道时地的阳光底下。整张脸正对着太阳,被阳光照耀得金黄一片。仿佛夏日田野最后一枚充沛饱满的向日葵花盘,带着它对光所有的向往和追忆。如此。寂静无声地死去……” |